Мой отец родился на Волге в старинном городе Рыбинске. В 1944 году его призвали в армию, в которой он отслужил 7 лет. В родной город он так и не вернулся, женился на моей маме и остался жить в Ленинградской области. Но почти каждое лето мы ездили, хотя бы на неделю, всей семьёй в Рыбинск к папиным родным. Это были самые первые и самые радостные мои путешествия.
Ехали мы обычно на пассажирском поезде, медленно объезжающем и подолгу стоящем на всех станциях и полустанках, попадающихся на его пути. К поезду приходили старушки и продавали газетные кульки с малиной, черникой, горохом. Я любила смотреть на мелькающие за окном деревья. Мне они казались опоздавшими на поезд пассажирами, которые бегут за поездом и тянут к нему руки и просят подождать их. Потом я засыпала под стук колёс — ехать ещё долго. Но каждый раз, когда мы подъезжали к Волге, папа тихонько меня будил, и мы с ним в коридоре, припав к окну, ждали появления Её. В предрассветных сумерках деревья вдруг расступались, отставали от поезда, и появлялась Волга — широкая, раздольная, неспешная. Она заполняла собой все пространство и, как будто вливалась в душу светлой своей красотой и необъятностью. В ней была какая-то спокойная сила. Река не ласкалась и не навязывалась, просто текла по своим неотложным делам. Ей было некогда, она работала день и ночь, несла на себе пароходы и баржи, крутила колеса турбин, раздавала свою воду людям, животным, растениям. Она была заботливой матерью, строгой и справедливой, бережливой и щедрой. Поезд медленно двигался по мосту. А я сливалась с Волгой и текла с ней далеко-далеко за горизонт. Но мост кончался, и лес снова закрывал собой реку. Словно кончилось театральное действо, и спустился занавес. Утром мы приезжали в Рыбинск, а вечером уже все вместе шли на Волгу. Она была самым главным и самым важным жителем города. Мы шли к ней на поклон. Здравствуй, матушка!
Если бы можно было с чем-то сравнить душу русского народа, я сравнила бы её с Волгой. Она щедро наделяла талантами многих, родившихся на её берегах. Она была музой Некрасова, главным действующим лицом пьес Островского, подарила силу и мощь голоса Шаляпину. Она присутствует на полотнах Левитана и Репина, она наградила бунтарским характером Стеньку Разина и Максима Горького. Недалеко от Рыбной слободы (так назывался Рыбинск) родился знаменитый Фёдор Ушаков, не проигравший ни одного морского сражения. На её берегу в городе Симбирске родились два человека, сыгравших такие важные и трагические роли в истории России — Владимир Ульянов-Ленин и Александр Керенский.
Во время Великой Отечественной Волга послала своих лучших сынов на бой с врагами, напавшими на нашу страну, и гордилась ими, остановившими фашистов у её берегов под стенами Сталинграда — Волгограда.
В Рыбинске на набережной Волги стоят два памятника: Бурлаку и поэту. Две эпохи. Скоро дети даже не будут знать, кто такие бурлаки, и зачем нужно тянуть баржи.
А поэт Лев Ошанин, даже если бы он не написал ничего, кроме «Издалека долго течёт река Волга», был бы дорог каждому, родившемуся в России. Когда эту песню пела Людмила Зыкина, будто бы Волга слушала её и подпевала.
Уже 20 лет нет на свете моего отца, светлого и доброго, широкой русской души человека. Я редко бываю в Рыбинске. Но когда подъезжаю к Волге, обязательно встаю к окну и тихо говорю: «Здравствуй, матушка!» А потом вечером мы идём с сестрой к Волге, и я опускаю в неё свои ладони.
